三、叙事的速度

“在我的后园，可以看到墙外有两株树，一颗是枣树，还有一颗也是枣树”，这句来自于鲁迅先生《秋夜》开头的四个句子，在很长一段时间里让我奇怪于它叙事的拖沓、缓慢，直到读了台湾作家张大春的《小说稗类》才有了一知半解。张大春说：“这四句话一旦修剪下来，读者将无法体贴那种站在后园里缓慢转移目光，逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的（无论是两个或一个）句子也将使秋夜的首段变成描写“枣树”的准备。然而鲁迅根本没准备描写枣树呢？——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的影子。”原来鲁迅先生放慢这一叙事节奏是有原因的。课文《风筝》的叙事速度也不属于匀速运动，文章开头“我”在北京冬季的天空中，看见一二风筝浮动着，引起了一种惊异和悲哀，为什么呢？是因为想起了小时候“精神虐杀”的一幕，而且这一幕永远无法补过，从结构上说这是为了引出下文第三节以后的内容，可作者却插入第二段对故乡早春放风筝场景的回忆，把叙述暂时隔断，造成文本结构上的一松一紧、一张一弛，使文字跌宕起伏。同时，作者又将往事叙述与情感抒发紧密结合在一起，在叙述文字之间，不时地插入一些抒情性的文字，这里的抒情，不是对所述之事的画龙点睛，而是依所述之事生发开去。文章一、二两段，既形成一种以“寒威”与“温和”相映衬的情感对比，又在“惊异和悲哀”的基础上进一步抒发了感情：“我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。”这种叙事与抒情被不断地隔断，形成一种有节奏性地盘旋，隐蔽地表现了作者对过去的时间的自觉意识，在现在与过去的对照中隐含对过去“美”的眷恋，对现在变异的“隐忧”。

另外，文章在第5自然段开始跳跃，时间在这里就像放黑白电影似的被卡掉了很多，原先的叙述在这里被突然中断， 20年的光阴就这样被悬置了起来，真是“改了句子，变了世界”！文章到这里形成了叙事的快节奏，让作者也让读者在对时间与生命的反复追溯和质问中，获得了新的体验。对作者而言，那是一种面对空虚，无从措手的悲哀，因无从措手而显得软弱无力，又因悲哀所面对的反生有力，这就使他在对抗中成就了灵魂的荒凉。时间逝去，当脸上已添刻了许多“生”的辛苦的条文的我再见到风筝时，作者叙述道：“既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀”。

四、鲁迅式的语言

台湾作家李敖在《李敖有话说》一文中是这样评价鲁迅先生的语言风格的：“鲁迅的文字里面有一种稀奇古怪的，看起来令你非常不舒服的，甚至不通的句子混在里面……我们可以看到这种大量的鲁迅式的风格，……”这偏激的话受到了亿万人民地声讨，也为我找到了读不懂鲁迅文章的心理平衡。在平常的教学中，只要看到是鲁迅先生的文章就有一种战战兢兢的心理，其中一个最大的原因就是难于直面他那个语言高度与深度。凡是“春天”就不会只是季节的称呼，凡是“高墙”总有封建性的象征，所以，凡是“鲁迅”的只能依了教参的说法。用王富仁教授的话说：“鲁迅总运用其文字独特的意象系统来分析他说分析的，解剖他所解剖的。他的语言带着那个年代的烙印，带着属于他自己的一种特殊的刚性。”

读鲁迅先生的文章总有一种阴冷杀伐之气，总带着浓烈的悲情和深重的无奈。撇开主题思想不说，我们来看《风筝》一文的用词：第一段用到“惊异”“悲哀”，第二段“伶仃”“肃杀”“诀别”，第三段“嫌恶”“可鄙”，第四段“惊惶”“失了色”“绝望”，第五段“虐杀”，第六段“断绝”，第八段“沉重”，第九段“惊异”，第十一段“沉重”，最后一段“悲哀”“肃杀”“寒威”“冷气”等，整个作品呈现出来的色调多是灰暗的，似乎通过曲折的意识要表达一些深层的内涵，带给人一种喘不过气来的压抑感，总让读者觉得，“四面又明明是严冬，正给我非常的寒威与冷气”。

鲁迅先生是一个高等的画家，在他的作品中，能经常通过色彩地对比来造成的视觉反差，带给读者以深思。《风筝》中，“温和的春日”与“肃杀的严冬”一明一暗的色彩；与《风筝》创作时间仅8天之隔的《雪》中“暖国的雨”与“朔方的雪”一热一冷地对照，均构成了表层的叙述与深层的意愿的很大的张力，给读者以墨落毫收而神传言外的感受。

五、文体之争

关于《风筝》这篇文章到底是小说，还是散文诗，教参也有提到，但终究没有定论。虽然课文置于散文诗集《野草》名下，但显而易见，在这样的作品面前，现成的理论和经验不能不有点茫然不知所措。这使我想起当下文坛的一个热点，对

上一页  [1] [2] [3] 下一页