我们可以发现：柳宗元的游记笔调格外的朴素，没有故作深奥拗口难懂的字眼，像一个老友游历归来和你秉烛品茗，相胝而谈，没有丝毫的造作之气，却让你能咂巴出些滋味来。正如葛立方在《韵语阳秋》中说："平淡而到天然处，则善矣......人之悲喜虽本于心，然亦生于境，心无系累则对境不变，悲喜何从而入乎?"柳宗元的政治落差情绪与南国的寂寞山水悠然心会，同是不为人知之感，难免会"凄神寒骨，悄怆幽邃"。可见，哀乐之真，正是发乎情性。金人王若虚《滹南诗话》"文章以意为主，字语为之役，主强而役弱，则无使不从。世人往往骄其所役，至跋扈难制，甚者反役其主......所谓游戏者，一文一质，道之中也，雕琢太甚，则伤其气，经营过深则失之本。"柳宗元抓住了文气之本源，文字拙讷，却在不事雕琢间赋以观察之微，构思之巧，巧拙相济、使人不厌。更为重要的是，柳宗元是个在挫辱中仍坚持自己理想的志士，他不甘于寂寞抑郁，所以需不惮烦劳地开辟榛莽，为游赏而从事兴建，假说自己已经安于现状，但"窜身楚南极，山水穷险限"(6)的放恣山水，何尝不是失意者深深的哀伤呢?这种哀伤深融进客观的景物描摹之中，更具有了平和冲淡，委曲清奇的美学意蕴。司空图在《廿四诗品》中说："登级太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已迥，如幽匪藏。水理漩氵伏，鹏凤翱翔。道不自嚣，与之圆方。"(7)透过柳文的冷静表象，可见其深藏的曲意不平之气。
二、山水诗--小诗精深，短章蕴藉
《新唐书》载"(柳宗元)既窜斥，地又荒厉，因自放山泽间。其堙厄感郁，一寓诸文。"和柳宗元的游记一样，他的诗篇也多是这种"沉著痛快"(8)的风格的写照。
苏轼在《评韩柳诗》中说："所贵乎林谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。"杨万里也评价道："句雅淡而味深长者，陶渊明、柳子厚也。"(9)二人不约而同地把柳宗元和陶渊明并列，二人的诗旨趣确有共通之处。柳诗《秋晓行南谷经荒村》及《溪居》等篇算是最近陶诗者。但柳氏远没有陶渊明那样的超脱，所以笔者倒赞同"柳诗颇近大谢"的评价。苏、杨二人的观点十分中肯，"纤浓""简古""淡泊"正是柳诗意境风格的主要因素。但"长于哀怨，得'骚'之余意"也是柳诗的别调，只不过蕴藏在雅趣枯淡的笔法下罢了。这恐怕同样源于他"一斥不复，群飞刺天"(10)的身世遭遇。如《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》："城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱毡芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。"作者显然以芙蓉、薜荔自喻，并在开篇极写海天相连的空阔境界以及深广的愁思，先摄诗之魂。芙蓉出水，何碍于风?薜荔覆墙，干雨何事?而惊风、密雨编要撕毁这般人间胜景，怎不令人痛心扼腕。最后诗人用"音书滞一乡"点题。陆上有岭树重遮，水上江流九回，身弃大荒，可音书难继，真让人顿生绝望见遗之感。再如《柳州榕叶落尽偶题》："宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。"与前诗一样极写雨摧花尽叶落之境以及心中凄黯迷惘之情。更妙的是末句"榕叶满庭莺乱啼"。莺啼无所谓乱，只因听莺之人心烦意乱，才别有一番滋味在心头。这与"打起黄莺儿，莫教枝上啼"异曲同工，以外物之乱极俭省地勾画出心绪万端之烦。诗人的诗笔真是既随物以宛转，亦与心而徘徊。
如果说宦游的落寂不易排遣的话，那么乡愁的滋味就更浓得化不开了。严羽在《沧浪诗话》中说："唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。"柳氏"一身去国六千里，不死投荒十二年"，双垂别泪后，只在梦中方能尽诉相思苦。前文已经说过，柳宗元一生负载了太多的家族期望，不意落得个谪居边陲，于家不能事孝，于国不得施政，怎能不忆亲、思归?《与浩初上人同看山寄京华亲故》："海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。"晚秋时节，荣木变衰，登山临水，触目伤怀。此诗奇在一个"尖"字，使普通的群山意象，化作无数青锋的剑芒，割向愁肠，怎不寸断!接着诗人有更奇特的联想：思乡心迫，一个身体、一双望眼不足以望断归乡路，怎么办呢?在佛理的暗喻下，他想到了"化身千亿"散向峰头就可以饱览乡途了。宦游之思与乡愁相连，都指向了柳宗元的寂寞诗心。
