17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。
歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人
轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一
团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。
锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫
大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自
己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还
得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，
同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：
“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当
北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界
上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文
艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨
人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土
堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己
的才华。
柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式
的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官
词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱
着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描
的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服
他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套
摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱900年不衰的名作《八声甘州》：
对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处
红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼
望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根
本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句
都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。
艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己
也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典
范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作
者姓
