李贺此诗中的“木兰叶”却别有用处：他的“木兰”不是用作舟楫泛于江湖的，而是用来盖酒的。《全唐诗》中“木兰”以这种用途入诗的也仅此一首。王琦说：“泻酒木兰椒叶盖，谓取木兰、香椒二树之叶盖酒上，以取香气。”[1] (P90)可见，在李贺这里，“木兰”意象的使用方式和一般文人习惯的使用方式正好是相反的：纯实用功能处于突出位置，观念表达功能则退居背景。但退居背景并不是缺失，“木兰”、“香椒”这类传统意象，已经凝定了中国传统文化的人文内涵，只要它们入诗，便不可能消褪。所以说，李贺此诗中的“木兰”是两种观念的叠合，但又不是处于等同地位。
同样的分析也适合于“菱”意象。
“菱”也是中国诗歌的传统意象。菱和人们的生活密切相关，既为充饥之食，又有可人之姿。《本草纲目》第三十三卷《果部五·果之五癅类九种·芰实(菱)》：“芰菱，有湖泺处则有之。菱落泥中，最易生发。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。叶浮水上，扁而有尖，光面如镜。……嫩时剥食甘美，老则蒸煮食之。野人暴干，剁米为饭为粥，为糕为果，皆可代粮。”[5](P1087)菱生水上，水之柔、水之灵、水之逸，无疑为菱增添了动人的风姿神采；且采菱者多为女子，泛舟水上，且采且歌，这无疑又为菱增添了动人的风韵情致。在文人眼中，这无疑是一曲柔媚的牧歌。菱通常与荷共生，而“荷”几乎是已经凝定了的象征精神高洁不污的文化符号，所以“菱”也不觉中带上了这种文化色彩。洪兴祖《楚辞补注·离骚经章句第一》：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”洪兴祖注：“言已进不见纳，犹复裁制芰荷，集合芙蓉，以为衣裳，被服愈洁，修善益明。”[3]在这里，菱显然与荷一起成了高洁品德的象征。
李贺此诗中“种菱”意象的运用有其独特之外：其纯粹实用内涵并未淡去，更在田园牧歌的背景上，把生存苦难推到了前台。“泉沙软卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟”，还有木兰、椒叶、菱丝，乍看上去，这是一曲多美的田园牧歌。在这样的田园牧歌之中，李贺也来“凑趣儿”——他是来种菱的。为什么种菱，因为他的饥饿，“白日长饥小甲蔬”!他决不是为了闲情逸致才出来种菱的，因为他“病容扶起”来种菱，只有生存重压之下，才会有此被迫之举。李贺的“种菱”，更多了一种艰苦生存中的苦涩与无奈。
然而他又忘不了，他留恋着、不住地回望着一个诗人心中的田园牧歌。“泉沙软卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟”是别人的世界，也是他的世界，但终究是别人的世界。他在这个世界中有别的事情要做，他必须做：“病容扶起种菱丝”。
牧歌与苦难，就这样非常奇怪地叠合在一起。《南园十三首》其十一也有同样的效果：
长峦谷口倚嵇家，白昼千峰老翠华。自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花。[1] (P91)
有人以为此诗旨在表达李贺效法嵇康乐道闲居的志向。阎再珍：“嵇康内负宿心，外癇良朋，仰慕严、郑，乐道闲居，此正长吉之志也。”[6](P87)这个断语下得过分简单了些。李贺在诗中提到了“嵇家”，他仰慕嵇康，但他作不了嵇康，“乐道闲居”也并非“长吉之志”。李贺给自己营造了一个极具诗意的“人文环境”和自然环境，有嵇康一样的好邻居，群峰环绕，山色苍翠。他穿着藤鞋，上山收取石蜜；然后到池塘边，牵开浓密的苔絮，护理美味的莼菜。多么淳美的情境，甚至弥漫着一种道教的“仙气”。但是，“仙气”之下隐藏着一个艰难的生存——他在辛苦地找吃的。
二、“读书无用论”：苦难重压下的哀音
李贺萌发弃文从军想法的直接原因是：饥饿。
三十未有二十馀，白日长饥小甲蔬。桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。(《南园十三首》其四)[1] (P87)
这首诗中，诗人体验了最基本的生存威胁——饥饿。这种来自肌体的苦难体验激发了诗人对目前生存状态的深度厌恶——他要脱离读书和农耕这种生存方式，脱离苦难的底层世界。在长安为奉礼郎三年，无功而返，证明他的诗才不能让他走上仕途，在当时的背景下，他只能幻想去从军。以下的其五、其六、其七三首诗全都是在这种境况之下的痛苦表达。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。(《南园十三首》)其五[1] (P87)
“百无一用是书生!”读书的目的是“修身、齐家、治国、平天下”，而实现“治国、平天下”的前提是做官。但李贺因为“家讳”，连进士都不能考，看来靠读书是做不成官了。但是还有另外一个办法，就是投笔从戎，如果立得战功，照样会有官做；即便不立战功，也能有口饭吃(因为对李贺而言，诗书连他的“吃饭问题”都是不能解决的)。此时正值藩镇割据，朝廷五十州失控，所以李贺这时想做武夫了。《南园十三首》其六也是“读书无用论”的名篇：
寻章摘句老
