“因为你是第十一个。”
“看厌了，怕拣个箩底橙？”海员不会跟她计较这些，他看上去很不喜欢花费脑汁。
“不是。到时间了。”乐宜照旧给海员乘一大海碗的汤，“回来就是要喝老婆那啖靓汤。”海员说的，于是海员回来乐宜天天煲汤，大煲大煲的汤。
“不管是阿猫阿狗？”
“不管。啊，我乱说的，我喜欢走船的，天天对着个海，简单些！”
“不怕闷？我天天对着个海，你天天对着间房？”
“本身就是个很闷的人。”
……
妈子说过的，人有我有。
海员是妈子去世之后乐宜第一个相亲的对象。妈子在六十岁的时候去世的，是乳腺癌。妈子说过，做女人真的好鬼麻烦，不是子宫就是乳房。真的是这样。
妈子去世那天，乐宜忽然感到很惊慌，从来没有过的惊慌。妈子从前曾经说过，她刚生下来不久，一个人被放在多宝路的大堂屋里，一个惊雷过来就把她吓得哭了几天几夜，什么方法也止不住，于是就到街上墙角和电灯柱贴“天皇皇，地皇皇”的纸符，这样才止住了她的哭。或许就是那几天几夜，把乐宜一生的惊慌都哭完了。长大以后什么都吓不到她了，就算走再夜的路，乐宜也能自己一个人平静地走过来。但是，那天，乐宜从肿瘤医院出来，过那条四边开岔的天桥，走到中间的时候，那些穿梭在脚下的车辆好象要碾过自己的双脚一样，而每一个路口都那么陌生，乐宜竟然找不到回家的公车，她在中间，站了很久，冷汗出了一身。
于是，她就把自己嫁给了海员，一个有鼻子有眼的人。
海员说得很对，天天对着个房间，她不闷吗？
闷的时候，乐宜就会想到她几年前的那个情人，她想到那个情人，就总会想到那一对颜色很艳丽的鸳鸯，安静地卧在鞋肚里，交颈旖旎的样子。
海员说他不需要鞋垫，整只大船就是他的脚，一直飘过去。
当然，闷的时候，乐宜也会想到海员，他的眼睛仿佛可以代替她的，海天一色，往事如烟。她想象中的海比海员看到的海要宽阔和平静，太平洋，应该是那种很太平的海洋啊。
终于有一天，海员不再出海了。海员跑不动了，中了风，天天坐在家里。乐宜除了上下班，就照顾海员。那个时候，乐宜刚好36岁。
他们把在结婚时买的两室一厅租了出去，搬回多宝路去了。离是离乐宜上班的地方远了许多，可是乐宜喜欢。不知什么时候，乐宜喜欢像从前妈子一样把包包挂在前胸，坐公共汽车从起点到终点，然后转车回到多宝路，这个路程几乎贯穿了广州从南到北。
有一个黄昏，乐宜下班回到多宝路，刚进窄窄的胡同，就看到远处一个人影，缓缓地向她蠕动过来，等到乐宜踩着青石板路渐渐走近那个影子，影子说话了——
“陈乐宜，看，我可以走路了……”
海员一个人，扶着青石墙，从大堂一直走了出来。
乐宜走上去扶他，咧开嘴笑了笑，没说话。
海员经常这样说，我还是不想会走路，我会走路了你就会离开我，找第二个了。
乐宜还是没有说话。她听到了一阵阵悉悉索索的声音，好象是风吹动些什么发出的声音，听了一会，她将信将疑地断定，那是风吹响的香云纱的声音，是多宝路的穿堂风弄响的。（刊登于〈天涯〉杂志2003年第六期
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]
