在美国犯法之后，你别想“托人帮忙”。
但是对我来说，作为一个写作的人，如果那么老实、那么循规蹈矩其实也不行，这是
让我很畏惧的地方，在中国，一个人有时候闹得无法无天其实有助于打开思路，这个原因
使得我不想过早地变成一个好人，当然，我想我老了以后还是要变成一个好人的，变成一
个德高望重的人。
到美国后我开始明白，我这样的人在美国呆着其实非常矛盾。
第一，我太老，四十岁年纪的人已经不可能重新开始新生活了，假如我去美国的时候
是十八岁，哪怕是二十多岁，我都可以把自己周围弄干净了，甚至可能会觉得拿中文写作
都没意思了。真的，在美国也有这样的人，彻底变成一个“少数民族作家”了。但这对我
来说已经不太可能了。
第二，我又太年轻，如果我已经六十多岁了，我反而就可以踏踏实实地在那养老了。
因为美国的生活品质是有目共睹的，日子可以过得很安全，没有人来打家劫舍，也肯定没
有外星人入侵，人老了可以死在自己家的床上，这一点问题一定不大。
当然，我也还有一些自尊心，对于我到美国生活这件事情，我一直这样比喻；你到人
家家里来住就他妈够腆着脸的了，然后你再他妈的跟人家抢着干活，比如说抢着到餐馆打
工之类的，这就不太合适了。（而且我也干不动。）从小，我家里的大人就教育我：别人的
东西别吃、别人的东西别拿。
谈完了美国，现在我还想回过头来谈我的写作。
在美国的时候，我的出版社也曾经把我介绍给《花花公子》这些杂志去写小说，我用
中文写，他们翻译，与此同时，我也得到了一些写剧本一类的事情。
值得一提的是对《花花公子》这类的杂志我这次也有一些新认识。我曾经从自己过去
写的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上，其实也就为了我的书能
在美国更好地发行，但是稿子后来被对方给退了，理由是“太黄色”。他们可能忌讳里面出
现了一点乱伦的关系，这样我才知道《花花公子》这样的美国杂志，其实反映的是非常严
肃的人的需要和欲望，不像美国青年刊物那样有病态的东西。而且，像《纽约客》（《NEW
YORKER》）、《大西洋月刊》（《ATLANTIC MONTHLY》）之类的刊物我觉得他们的读者大
部分都是雅皮白领，是中产阶级的读物，他们喜欢的文学我明白是类似于中国作家钱钟书
那样的文字，就是爱抖点小机灵、对一些司空见惯的事情挠挠痒痒、说一点俏皮话的那种。
那是一种非常机灵的文字，实际上和中国的随笔有点像。林语堂他们都属于这类，这类东
西力度是非常适中的、恰到好处的，不是大耳贴子抽得你怎么怎么样的那种，或者一下子
掉粪坑里的那种。
相比之下，我显得粗鄙。
我不能写这类东西，我一写，乱七八糟的东西都会出来。这也是我没法在美国写作原
因。当然我那时候的写作也差不多处于瘫痪状态。这样的话，如果硬着头皮扮演个美籍华
人号称要“打入主流社会”，也不太可能。
我也试图想在美国恢复我的创作状态，试过一些写作的路子看看是不是可以走，但是
直到最后也没走通。当时我觉得特失望，不能写作对我来说生活就没意义了，因为，第一，
我不能挣钱了；第二，个人的心理满足也达不到了。
我过去一直认为美国能够有很多经验提供给我们作为借鉴，但是小说创作这个东西实
在太个人化了，因此我的结论是“在美国进行中文小说创作，不可能有什么灵感”，那里也
没有一个与众不同的生活可以提供给你进行创作。
那里的生活对大家来说都一样，特别是对中国人来说，都一样。
所以我觉得我在美国没法呆。
这样一来，我的回国就显得顺理成章了。
仔细比较的话，就生活质量来说，我在美国就只能当一个穷人吧。做一个那里的穷人和
我在中国的生活质量没什么区别，敞开吃敞开喝你还不如在中国胆大，那里的消费毕竟还
是高。就我可预期的生活水平来说，我在中国比在美国要活得好。
但是如果让我比较我自己去美国之前和之后有什么变化，我觉得有点说不清楚，当然
最主要的事情是，美国这样一个好地方我去过之后感觉心里踏实了。如果不去，心里老是
有一件事儿，原来在北京有时候人家老问：你去过美国没有？你如果说“没去过”，人家就
觉得你丫这人有点残疾似的，自己也感觉自己比人矮一头或者见识比人短一块。现在如果
再听见人家绘声绘色的描绘美国，我已经无动于衷，觉得无所谓了，因为我已经大概齐知
道美国了。
我一辈子也不觉得自己能够了解美国多少，我觉得我连中国都不了解，一个国家有上
亿的人口，你连了解人都没法了解完。你可以说出很多美国的特征，但是你能说自己真正
了解美国人了吗？我觉得我这辈子能了解好自己就可以了。
反而在回国之后，我的创作灵感突然出现了。
我觉得写作应该有一个标准，如果没有标准你就不知道自己的东西是好是坏，你甚至
连一个自然段都完不成了，而这种标准的产生是应该有
