白华看了这信，急忙赶到戏院。戏已演完了，人已不在。他问明他们住 的旅馆，赶去找她。旅店的人说，他们已于两个钟头以前上船去了。他又赶 到船埠，他们所乘的船刚开。他对着远去的轮影和波光，仿佛看见阿凤在船 尾含泪向他扬巾，他不觉呆了。
“喂，你在这里望什么呢？又找你的诗料吗，我的大诗人？”不知过了 多久，突然后面有人抚着他的肩膀说。
哦，是 C 夫人，这个又是使他烦又是使他爱的女人。 “不，我在这里看船！”
“你想回南边去吗？” “我想回北边去！” “你不是不能回去了吗？”
“至少我想回到更近我故乡一点的地方。” “啊呀，你的怀乡病简直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很爱那
儿，那儿真是个好住家的地方，在那儿住久了，谁也不想走。”她又转问同 来的青年画家：“BK，你说对吗？”
“对哪！咱们一块去。我正要到那儿去写生。” “可是，我想独自一个人去！” “我偏不让你一个人去！”C 夫人挽住他的手说。
十一
在北平汇演后，阿凤和班主交涉，要回她的故乡去看她祖父。这时候风 声已经不大好，而她的家又恰在长城边。许多人，包括同团的那些关心她的 姑娘们，都反对她去。然而由于看祖父的心切，她终于不顾一切，坐上了到
X 口的骡车，她望见了草原的牧群，望见了巍然的长城，她情不自禁地落下
了几滴眼泪；及至看见了她的邻右、她的家，看见了须发皤然的祖父，听见 了他的含着惊喜之情的叫喊，她更热泪盈眶，喉咙哽咽得说不出话了。
“啊呀，孩子你回来了！你娘呢？”
“祖父！??”她叫了一声，就倒在衰年祖父的怀里，大哭起来祖父轻 轻地抚摩着她，安慰着她，告诉了她许多事情，如像外患的侵凌，捐税的苛 烦??；从前，家里还有她爸爸寄些钱回来，她爸爸死后，家里把几亩田卖 掉，还不够还债的。现在只剩下几间破房子了。这几间破房，他怎么也不肯 卖了，他得留下最后的根据地。他悲痛地说：
“孩子，祖父是六十几岁的人了，还能活几年！你老子娘一死，我只有 你这一条后裔了。你这次好好在家里多住几天再走吧！” “祖父，我再也不走了，我一辈子陪着您。”
“傻孩子，那有一辈子陪着祖父的。这地方在长城外面，谁知道我们还 能做几天中国人，你只陪我多守它几天吧！”
“我决不离开您，祖父。” 她高兴地随着祖父看望了亲邻之后，就回到家里来，布置她预备久住的
房间。在许多从南边带来的东西中，她首先把那幅《凤凰涅槃图》钉在她床 头的墙壁上。
十二
随着 C 夫人来到北平的白华，住在一家旅馆里。他已知道了那歌舞团的
消息，但日益紧张的日本帝国主义者进攻华北的形势，使他感到除找阿凤之 外，他有更重大的任务。这时，他已经由陈家惠的关系，开始和质甫通信了， 知道质甫依然入了军队。质甫在信里忠告他，不要再迷恋于那种浪漫的行动； 信中最后说，他们或者有机会在北平见面，因为他已投效华北的抗战。家惠 说，她已参加了看护队，也要到前方去。白华听了非常欢喜。
在前方战事紧急的某晚，C 夫人举行了一个晚餐会。许多人都因为白华 是《万里长城》的作者而对他很致钦仰。有的人特别称许他最近发表的长诗 第二部中的“朔风吹，百草折，征人身上如冰铁，照见他穿上我寄去的棉衣 么，长城上一钩寒月！”之句。而独有一个青年说：
“您那诗虽然歌颂着我们先民建设力的伟大，但现在长城在飞机下，不 过是一版长长的矮墙，而且快要被异民族反用来做防御我们的东西了。?? 在这样的时候，诗人最大的任务，我想应该是鼓励国民来防卫长城，防卫我 们先民最伟大的创造，而不应该还悠悠不迫地歌颂长城的风月！”
白华听了，沉思了一会，立起来紧紧地握住那人的手，说： “对的，您
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
