《千古一梦》是一次有思想冲击力的写作,李鸣生长期浸淫于高科技事业,能够对现代科技进行整体的、全方位的把握,而没有把高科技的东西放在很客观、很“技术”的层面上来写,他的报告文学作品有对人类未来命运的思考,有对历史经验的深刻总结,有力图把握世界科技发展大势的努力,总之有站在高科技前沿观察问题的思想高度。比如全书的序言、尾声是美文,也是宣言书,大气磅礴,议论精彩。《千古一梦》有思想统领着材料,作家对人物的命运,对高科技以及航天对人类未来走向的影响等方面的认识,都能站在高出一般人的水平上。“清醒,是一种素质”,正是这种思考的、反思的、回顾的尝试,使得作品给了我们非常大的震撼力。《千古一梦》也是一次热情澎湃的写作。整部书读下来,你不会觉得中间有断裂的地方,你觉得是一口气写下来的,这除了取决于作家对材料比较熟,我觉得他还有一种激情灌注在里面。航天事业对人类是最有挑战性的事业,也是最需要激情和热情的事业,他的写作贯穿了激情,是与题材相一致的,这种激情支撑着他打捞历史、塑造航天事业的领军人物,挖掘出非凡事业背后民族精神的动力。同时,这个作品把写事和写人有机结合起来,他把世界航天业和中国航天业联系起来,把人类历史的走向与中国航天事业的每一个进步联系起来,辅以生动的细节、鲜活的素材,把这个壮烈的事业写得异常丰富、丰沛、丰饶。如果讲不足的话,那就是作品对航天事业的过程性描写篇幅稍多,作家偏爱自己的素材,在剪裁上,难以割舍;实际上,大家更感兴趣的,是那些具体的、故事性的东西。坦率地说,我们的国家是个科普传统还不深厚、对科学的文化热情还不高的国度,更多地结合文学作品加强对高科技的普及,让现代科学精神、科学理念走进人们心里,需要多方面努力。
越读越精彩
□傅溪鹏
《千古一梦》是李鸣生航天六部曲里一部比较全面的、跨度很长的作品。这部作品分为五部30章,读下来越读越精彩,越读越紧张,一部比一部精彩。尤其到最后决定三个航天员到底谁上天,我读的时候很揪心。细节越写越生动,人物刻画也越来越精彩。这部作品剪裁结构相当下功夫。从1958年到2003年,近50年,这么长的历史跨度,怎么写?怎么去采访?怎么去剪裁?这对一个作家来说是一个很大的考验,这50年你全部写下来,十部也写不完。所以他抓住了五个方面,第一部写曙光飞船,第二部写七年争论,第三部写飞船再次启动后如何卧薪尝胆,包括和苏联专家的合作问题,第四部写“神一”到“神四”发射中遇到的风险与艰难,第五部写“神五”上天。整部书的结构剪裁非常好。我最佩服他第四部的剪裁,一般人写“神一”到“神四”,很多材料、类型可能都会重复,但他没有,可见剪裁很用功。尾声也写得很精彩。同时书中图片也增添了一种阅读兴趣。
科学对人类生活的意义
□李建军
写“先进事迹”和“英模人物”的报告文学,很容易落入僵硬的模式和虚假的窠臼。刚拿到李鸣生的这部作品,我便有这样的担心。但是,李鸣生摆脱了煞有介事说好话的俗套。他写出了一部充实而有趣的作品。读罢全书,我大体有这么几个印象。一是作者能入乎其中、出乎其外。写科技人员的报告文学,常见的情形是,大都站在外面,写科学家做了些什么事,把他做这个事的艰难过程写出来,很少体现出作者自己对科学的理解或者他自己的姿态。与之不同,李鸣生极大地超越了“技术主义”的局限,他写出科学对人类生活的意义,显示出非常开阔的精神视野,而不是仅仅局限于“航天事业”这一专业的领域。其次,他深刻地揭示了科学与愚昧的纠缠和冲突。作者屡次写到科学家在一个特殊的历史时期的悲惨政治遭遇,写了他们非常艰难的处境。比如,他写到这些科学家焦灼地热切地做着一个梦,飞天的梦,但是,愚昧的力量却拖住他们,使他们几乎寸步难行。一个简单的“714”代号,也被随意曲解,被赋予了可怕的“反动内容”,无辜的科学家因此被抓进监狱。在叙写科学与愚昧的激烈纠缠和冲突的时候,作者表现出捍卫科学尊严的严肃态度,表现出对愚昧的尖锐的批判态度。在这部书的前面,作者题了两句话,其中一句是:在人类通往宇宙的路上,航天人的每个脚印都远比总统伟大。这体现出对科学的崇高敬意。写科学家的报告文学,需要这么一种庄严的态度,需要这么一种神圣的情怀。第三个特点,是信息量很大。作品涉及古今中外与人类飞天事业有关的信息和知识,非常丰富,显示出作者极为开阔的文化视野。这些航天方面的知识,作者写得比较有趣,给我们留下一个深刻的印象,这是很不容易的。第四个特点,是写出了一批活脱脱的人物形象。这种题材的报告文学写作,很容易用事件和过程,用琐碎的事情淹没了人,但是,李鸣生的作品里写到很多人,写了很多敬业而不幸的科学家。他用了大量的细节写活了人物,而像李继耐的精细、耐心和周到,包括像朱镕基这些人物,虽然着墨不多,但寥寥几笔就将每个人的性格写了出来,很见功力。要说问题,当然也有很多,像有些地方可以写得更细致一些,可以更简约