夫因兵死守蓬茅,麻苧衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处,也应无计避征徭。
作者通过肖像描写(麻苎衣衫鬓发焦),动作描写(时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧),具体地写出了这位妇女的悲惨生活。诗人借山中寡妇这一典型人物,来概括唐末乱世广大人民的悲惨命运,朴实而深刻。这样的典型形象还有《乱后逢村叟》、《溪居叟》中的老翁,《蚕妇》中的蚕妇等,虽然不多,却显示了律诗发展的新方向。杜甫的诗歌中也出现了士兵、农夫、贫妇等许多人物,但诗人并没有细致刻画,所以这些人物的个性特点不够鲜明。白居易的《新丰折臂翁》、《上阳白发人》、《卖炭翁》等诗中的人物具有典型性,不过这是篇幅较长的乐府诗。杜荀鹤以篇幅短小的律诗绝句刻画了鲜明的人物形象,实属不易。
杜荀鹤诗歌的艺术成就还表现在他把哲理引进近体诗创作中。我国是抒情诗国度,哲理诗等诗歌题材在宋代之前并不发达。杜甫是我国古典诗歌的集大成者,他“细推物理须行乐”,(《曲江二首》)[2]探讨过自然、社会、人生中蕴含的哲理。他的不少诗歌富有理趣。杜荀鹤在杜甫的基础上又发展了一步,创作了十多首哲理诗,加深了诗歌的内涵。如《小松》、《泾溪》、《经废宅》、《春来燕》等都是优秀的哲理诗。其《泾溪》云:
泾溪石险人兢慎,终岁不闻倾覆人。却是平流无石处,时时闻说有沉沦。
这首诗以鲜明的意象,强烈的对比,揭示了一个深刻的哲理:道路越平坦,环境越顺利,越要谨慎小心,居安思危,否则,灾难就很可能降临。一千多年过去了,这首诗揭示的道理并未过时,对我们仍然有重要的启示和教育意义。
再看杜荀鹤《春来燕》:
我屋汝嫌低不住,雕梁画阁也知宽。大须稳择安巢处,莫道巢成却不安。
诗人劝燕子要“稳择安巢处”,否则“巢成却不安”,悔之晚矣。此诗寄寓了立身需谨慎的人生哲理。
杜荀鹤诗歌的艺术成就还突出地表现在语言上。他的诗歌很少用曲笔,而采用白描手法,语言浅近平易,质朴无华。但这种质朴浅近的语言风格是通过长期苦吟才形成的。他说:“不是营生拙,都缘觅句忙。”(《山中寄友人》)“鬓白只应秋炼句”。(《闲居书事》)杜荀鹤的诗歌语言虽然浅近却含有深意。《题唐兴寺小松》云:
虽小天然别,难将众木同。侵僧半窗月,向客满襟风。枝拂行苔鹤,声分叫砌虫。如今未堪看,须是雪霜中。
这首诗通俗易懂,无雕琢痕迹,但言浅意深,富于理趣。细细品味“虽
小天然别,难将众木同”,“如今未堪看,须是雪霜中”几句,自然可知。
陶渊明《饮酒》第五首写道:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。……”[3]这样的思想,杜荀鹤用通俗浅显的两句诗就表达出来了:“心能行大道,何用在深山。”(《题会上人院》) 两相比较,自可见杜荀鹤运用语言的高超技巧。
在杜荀鹤的诗歌中,像这样平淡中见神奇的警句比比皆是。如:
若待雪消去,自然春到来。(《雪中别诗友》)
能禁几度别,即到白头时。(《送人游江南》
家是去秋别,月当今夕圆。(《秋夜晚泊》)
窗竹影摇书案上,野泉声入砚池中。(《题弟侄书堂》
逢人不说人间事,便是人间无事人。(《题质上人》)
就船买得鱼偏美,踏雪沽来酒倍香。(《冬末同友人泛潇湘》
一溪月色非尘世,满洞松声似雨天。(《宿东林寺题愿公院》)