常言‘彩云易散’，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。” ⑥

对此，她的小辈至交吴学昭评价道：“她从来相信人性，而同情和友爱正是人性的一种表现，人性不会泯灭，乌云也不能永远占领天空。”“杨先生这话说得多么温柔和煦。她真不愧是一位境界高、气度宽宏的人性论者。” ⑦是的，在阅读了杨先生的著作之后，好多人都会有同样的看法，而且，杨先生也赞同这一说法，吴学昭的评价是得到杨先生同意的。

那么，相信人性的杨先生为什么要写《老王》呢？我们不妨来看看杨先生的自述，《老王》等“怀人忆旧之作”，都是“兴来就写，不循先后”。兴者，兴致之谓也。杨先生其时的兴致在什么地方？杨先生自述：

我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德（W.S.Landor）的几行诗：

“我双手烤着

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。” ⑧

这就是兴之所在。她从老王身上看到的，是生命之火的跳动，看到的是人性的闪光。所以，在了解了杨先生之后，我们认为，《老王》是一曲人性的颂歌。

循着这样的思路，我们是不是可以这样来理解最后一句：“善者”老王在生活中却没有得到应有的尊重与回报，正如上文所说――老李，面对“善者”而忽视其“善”，冷漠其“善”；“我”，认可其“善”，受用其“善”，却并未尽力报答其“善”。是所谓不幸。而“我”，在那场灾难中却得到了老王的真诚的善意的无私的关怀，是所谓幸。但是，“我”这个所谓的“幸者”却没能够给予“不幸者”更多的帮助，甚至在老王病重期间都没能去看一眼，这就是“愧怍”的缘由。至于有人说作者与老王等人还有隔阂，这是不了解杨绛所致，杨绛很清楚地告诉大家：“老王、顺姐、林奶奶等，都是我的贫贱朋友呀。他们和我要好，和我什么都谈。” ⑨至于责备作者和老王的相互关心没有做到知心的程度，这就近乎强人所难了――依老王的志趣，可以与杨绛很熟，但很难与杨绛先生知心。

杨先生今年已经九十八了，我们就别拿《老王》的读解问题去扰她老人家的清修了吧。祝老人家安康。

附注：

①钱钟书《〈干校六记〉小引》，见于《杨绛散文》P72，浙江文艺出版社1994年版

②参见孙绍振《直谏中学语文教学》及近年来发表的相关文章。《直谏中学语文教学》，南方日报出版社2003年版

③黄厚江等编《语文（必修三）教学参考书》P43，凤凰出版传媒集团、江苏教育出版社2006年版

④叶圣陶《语文教学二十韵》，《叶圣陶集》第4卷，P251。江苏教育出版社1989年版

⑤《阅读与鉴赏(教研版)》2008年第3期

⑥杨绛《杨绛散文》P225，浙江文艺出版社1994年版

⑦吴学昭《听杨绛谈往事》P309，生活·读书·新知　三联书店2008年10月版

⑧杨绛《杨绛散文》P395，浙江文艺出版社1994年版。按：《老王》最初收于杨绛散文集《杂忆与杂写》，此处文字引于《〈杂忆与杂写〉自序》

⑨吴学昭《听杨绛谈往事》P347，生活·读书·新知　三联书店2008年10月版

上一页  [1] [2]