| |
|
儿女眼中的汪曾祺
|
|
至于妈妈，虽然很少和我们谈及她的“心路历程”，但不经意中也透露出在联大时与一些男同学有所交往，其中和一个福建同乡关系不错。此人是历史系的，毕业之后便出国留学了，走后还从美国给她寄来青霉素（当时叫盘尼西林）治她的肺病。当时这种药十分稀贵，于是妈妈转手便到黑市卖掉了，发了一笔小财，借以维持生活。但是，两个人毕竟远隔重洋，再想进一步发展什么关系难度太大，最后自然而然断了线。
人世间的许多事情往往都是这样。
爸爸和妈妈在建设中学相识之后，很快有了好感，有点相见恨晚的味道。一次爸爸妈妈聊起联大的事情，妈妈对我们说：“中文系的人土死了，穿着长衫，一点样子也没有。外文系的女生谁看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”妈妈很得意地说：“有才！一眼就能看出来。”爸爸当时大概确实有一种才华横溢的样子，尽管背老也挺不直。一次他陪着好朋友朱德熙到乡下定亲，穿着件烂长衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后来的夫人何孔敬。何孔敬家里原来是请朱德熙当她的家庭教师，两人日久生情，最后论起婚嫁来。为了这事，何孔敬把早就定下的一门亲事都退了。朱德熙与未来的岳父寒喧，爸爸就一个人随意闲逛。两人离去后，何孔敬的父亲对她说：“今天一起来的汪先生不一般，有才！一眼就能看出来。”他算不上什么文化人，一个开瓷器店的老板。
爸爸和妈妈认识之后，行动便有了伴。两个人一道看电影，一道看病──爸爸当时老牙疼，妈妈陪他进城找大夫，还一道养马。朱德熙向我们描述第一次见到妈妈时的情景：“我去看你们爸爸时，在建设中学大门口，看见一个女的牵着一匹大洋马，走来走去，啧啧啧……”马是自己跑来的。当时龙云的军队发动兵变，被中央军弹压。一天早上，爸爸妈妈出校门，看见有两匹无主的军马在外面，有一人多高。他们觉得好玩，就牵了回来，养了一阵子。以后怕招惹是非，还给军方了。在建设中学，爸爸妈妈已经有了那么一点意思，但是还没有正式谈论婚嫁之事。大家都穷成那个样子，想要成家也不现实。
爸爸妈妈在建设中学一直呆到１９４６年７月，然后结伴离开了昆明，走上了回乡之路。就在同一个月，爸爸的老师闻一多先生便在昆明被国民党特务暗杀了。
妙笔亦有干涩时
在一般人的眼中，老头儿总是文思敏捷，才华横溢，无论何时何地，提起笔来便会行云流水，超凡脱俗，魅力无穷。没有人会想象得出，他也有瞪着稿纸发怵，对自己要写的东西充满惧怕或缺乏信心的时候。
爸爸曾经为我写过一个“病退报告”。
那时我在东北下乡，因为给一个难产的妇女输血，诱发了非常严重的哮喘病。每次回家探亲，就像带回了一个风箱，走到哪儿，气管就“嘶拉嘶拉”地鸣叫到哪儿。爸一脸痛苦地听我喘，激愤地吼叫：“他妈的上山下乡，把个好好的孩子给我毁了！”
妈问爸：“愿意不愿意为汪明做件事儿？”爸没犹豫便说：“当然！”“那就从现在起，到汪明回东北前，给她写一份‘病退申请报告’！”
我收拾回东北的旅行袋，爸缩在藤椅上，盯着一摞稿纸发呆。我逗他：“写什么呢？”他翻翻白眼：“给你写什么狗屁的病退报告！已经答应老太妈了，不写也得写！”
直眉瞪眼地坐了两天，也没有写几行字。我临走时，爸抱歉地说：“你先回去，我写好了，马上给你寄去。”
回东北没两天，连长叫我去连部，手里一封信写着“连首长收”，老远一看就是爸的字迹。连长劈头问：“有人说你父亲写过样板戏，真事假事？”我笑笑：“谁说的？瞎扯！”连长肯定道：“我也觉着是瞎扯，样板戏啥水平，这病退报告啥水平？”他把信递给我：“你自己瞅瞅，写的啥玩意儿！”
“敬爱的连队首长，我恳请您放过我们的女儿汪明，让她回北京治疗和生活……”连长说：“这叫啥语气，整得好像我绑票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，该说的全没说！这报告，别说报到团部，打我这儿都通不过！”我仔细读完爸的报告，也觉得挺别扭。他一定是费尽心机地想与连长套套近乎，可是字里行间明显带着怨气，傻子都能看出来，而且全没说到点上。
后来我自己写了一份病退报告递了上去，连长说：“写得挺明白的，比你父亲那份强得多！”爸呕心沥血的“作品”就这样被一个最基层的领导干部“枪毙”掉了。以后我跟爸提起这件事，他老老实实地承认：“我真的不会写这类玩意，简直是赶着鸭子上架嘛！”
有两个字让爸在四十几年的时间里一直都理不直，气不壮，那就是“房子”。５０年代爸做了右派以后，他单位的房子就被收了。我们随妈妈住过一间小门房，挤得几乎没有富余的地方可插针。几经折腾，搬到甘家口，也是拥挤不堪，我的朋友说：到汪明家，如果有人喊你，千万注意慢慢回头，不然的话，动作大了，肯定会碰翻一大堆什么东西。爸在这样的环境里，常常是脑子里有了文章，没有地方下笔，像只老母鸡似的转来转去地找窝下蛋。他偶尔抱怨我们挪窝不及时，浪费了他的灵感，妈都要大力回击：“老头儿，你可是‘寄居蟹’呀！住了我的房子，还要怨东怨西。有本事去弄一套大房子，大家都舒服！”爸最怕妈说这个，一提“房子”保证百分之百地瘪掉。
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
来源：中国哲士网
作者：汪曾祺 作品 端午的鸭蛋,汪曾祺 资料原文赏析 在线阅读
儿女眼中的汪曾祺 资料
|
| 上一篇文章： 汪曾祺简介 |
| 下一篇文章： 《端午的鸭蛋》素质教育新学案 |
| |
|
|
