作为小说，本文并不注重对人物性格的刻画，但注重用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是在落榜者张继看来，“美丽的古城”“无非是一个触动愁情的地方，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。
作者用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中有一条清晰的情感线索：即“沮丧”——“忧伤”——“验伤”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥夜泊》问世了。
张晓风的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。这篇小说在句式、词语的使用和搭配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美享受。
总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，不朽的失眠，不朽的美丽!
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁剌股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自已的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自已的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒着他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
