因此，对我来说，关于复原米洛斯的维纳斯那两条已经丢失了的胳膊的方案，我只能认为全是些倒人胃口的方案，全是些奇谈怪论。当然，那些方案对丧失了的原形是做过客观推定的，所以，为复原所做的一切尝试，都是顺理成章的。我只不过是自找烦恼而已。[[[[然而]]]]，人们对丧失了的东西（指胳膊）已经有过一次发自内心的感动之后，恐怕再也不会被以前的、尚未丧失的（指有玉臂的维纳斯）往昔所打动了吧。因为在这里成为问题的，已不是艺术效果上的数量的变化，而是质量的变化了。当艺术效果的高度本身已经迥然不同之时，那种可以称之为是对欣赏品的爱的感动，怎能再回溯而上，转移到另一个不同对象上去呢？这一方是包孕着不尽梦幻的“无”，而那一方却是受到限制的、不充分的“有”，哪怕它是何等的精美绝伦。
比如，也许她的左手掌上托着一只苹果，也许是被人柱像支托着，或者是擎着盾牌，抑或是玉笏？不, 兴许根本不是那样，而是一座显露着入浴后羞羞答答的娇姿的雕像。而且可以进一步驰骋想象——会不会其实她不是一座单身像，而是群像中的一个人物，她的左手搭放在恋人的肩头。人们从考证的角度，从想象的角度，提出形形色色的复原试案。我阅读着这方面的书籍，翻阅着书中的说明图，一种恐惧、空虚的感觉（人们复原了维纳斯 会使观赏者失去了神秘感和想象的乐趣）袭上心来。选择出来的任何一种形象，都如我方才所述，根本不能产生超越“丧失”(而产生）的美感。如果发现了真正的原形（可不可以换成“原型”？），我对此无法再抱一丝怀疑而只能相信时，那我将怀着一腔怒火，否定掉那个真正的原形，而用的正是艺术的名义。
在这里从别的意义上讲，令人饶有兴趣的是，附了两条胳膊之外，其他任何部位都丧失不得。假定丧失的不是两条胳膊，而是其他的肉体部分，恐怕也就不会产生我在这篇文章中谈到的魅力了。譬如说，眼睛被捅坏了，鼻子缺落了，或是乳房被拧掉了，而两条胳膊却完好无损地安然存在着，那么，这座雕像兴许就不可以放射出变幻无穷的生命光彩了。
为什么丧失的部位必须是两条胳膊呢？这里我无意接受雕刻领域躯干像方面的美学理论。我只是想强调胳膊——说得更确切些，是手——在人的存在中所具有的象征意义。手，最深刻、最根本地意味着的东西是什么呢？当然，它有着实体和象征之间的一定程度的调和，但它是人同世界、同他人或者同自己进行千变万化交涉的手段。换言之，它是这些关系（人同世界、同他人或者同自己）的媒介物，或者是这些千变万化交涉的原则性方式。正因为如此，一个哲学家所使用的“机械是手的延长”的比喻，才会那么动听，文学竭力赞颂初次捏握情人手掌的幸福感受的述怀，才会拥有不可思议的严肃力量。不管是哪种场合，这都是极其自然的，极其富有人性的。而背负着美术作品命运的米洛斯的维纳斯那失去了的双臂，对这些比喻、赞颂（哲学家所使用的“机械是手的延长”、文学竭力赞颂初次捏握情人手掌的幸福感受的述怀）来说，却是一种令人难以相信的讥讽。（美术作品的审美角度和文学或哲学不一样，失去或没有双手不一定是残缺，虚虚实实的艺术原则可取。）反过来，米洛斯的维纳斯正是丢失了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。 作者邮箱： sjlqf@263.ne
