1943年11月底,新四军军长陈毅遵照中共中央的指示,从淮南根据地出发,准备赴延安出席党的七大。1944年元旦刚过,陈毅一行抵达八路军前方总部所在地山西省左权县麻田,与在此领导抗战的邓小平、滕代远会合。
党中央得悉陈毅已到麻田,即来电指示,说党的七大不能马上召开,告诉他不要急于赶路,可在太行根据地住一段时间,先考察一段整风经验,何时动身,另由中央来电告知。接到中央的电报后,陈毅遂在麻田暂住下来,度过了一段“我初入山来,麻田度良夕”的生活。
太行山是华北抗战的中心,是八路军前方总部和中共中央北方局机关的所在地。在党的领导下,太行军民不畏强敌,浴血奋战,开创了对敌斗争的新局面。陈毅初入太行,领略了太行的风情,感受颇深。太行山的雄壮伟奇,更激发了陈毅的浪漫诗情。1944年春节前夕,陈毅饱蘸深情,赋诗《过太行山书怀》,以其深沉刚毅的笔调赞美了太行山的雄姿:
太行深似海,波澜壮天地。
山峡十九转,奇峰当面立。
仰望天一线,俯窥千仞壁。
外线雾漂浮,内线云层积。
山阳薄雾散,山阴白雪密。
溪流走山谷,千里赴无极。
清漳映垂柳,灌溉稻黍稷。
田园村舍景,无与江南异。
由太行山的挺拔峻伟,陈毅又联想到了太行军民英勇抗战的伟绩,他笔锋一转,盛情赞道:
决策赖延安,太行天下脊。
一九四二年,苦战破铁壁。
主力与民兵,敌军尽战栗。
始知不义战,厥功永难毕。
诗中“不义战”一句,出自《战国策·魏策》中“春秋无义战”的论断,在这里是指日本帝国主义发动的侵华战争。陈毅以此告诉人民,日军必败,中国必胜,只要团结一致,坚持抗战,中华民族必然有一个光辉灿烂的前途。
陈毅在麻田留住一个月,与当地人民共同度过了一个充满胜利气氛的春节。
1944年春节过后不久,毛泽东亲自从延安给陈毅发来电报:“望动身来延,沿途请小平注意安全部署。”遵照毛泽东的指示,邓小平、滕代远等人特意为陈毅选配了骏马,并派出护送部队。此时,天降瑞雪,北风呼啸,陈毅一行冒着严寒,来到了榆社县曲里村。这里是八路军太行二分区司令部所在地,处于太行根据地的边缘。再往前走,即是碉堡林立、形势复杂的敌占区晋中平川。当时敌人在太行与晋绥两大根据地之间设置了五道封锁线,企图割断其联系。要通过敌占区,是十分困难的。
在八路军太行二分区司令部,曾绍山司令员派人通知了同蒲支队副支队长王立岗,要他立刻来司令部汇报敌占区的情况。同蒲支队是1942年组建的一支交通队,专门负责护送路经太行的我党我军干部,仅在1943年就安全护送过彭德怀、刘伯承等高级干部300余人,多次受到党中央的嘉奖。
王立岗跨进司令部,发现曾司令员与陶鲁笳副政委正在同一位年约40岁、身穿黑色皮袍、戴着墨镜的人谈话。曾司令员走过来告诉他,这位是新四军陈毅军长,现在要回延安,想了解一下沿途敌占区的情况。王立岗一听是大名鼎鼎的陈军长,心情不由得一阵紧张。这时陈毅走过来,严肃的脸上露出笑容,握住他的手,操着四川口音说:你坐下,咱们随便谈谈。
见陈军长举止随和,平易近人,王立岗的紧张感立时消失了。陈毅与他谈了一个多小时,详细询问了敌占区人民的生活和敌人的活动规律,王立岗一一作了介绍。谈话中间,曾绍山插话说:“他们同蒲支队除政委是南方人外,其他几位领导都是当地人。”
陈毅听了,连连点头说:“好,好,地方干部地方化嘛。人地两熟,又都是年青人,正好开展工作。”当天,曾绍山即把护送陈毅的任务交给了同蒲支队,并叮嘱他们,要做好敌情侦察,多加谨慎。
护送陈毅的行动方案很快制定出来了。决定由支队长杨毓贤和中队长雷立德率一个小分队去完成这项任务。2月上旬,陈毅一行在同蒲支队的护送下登程,策马行进。此时正值隆冬,寒风劲吹,天降瑞雪。太行山的千山万壑白雪皑皑,气象万千,更加衬托出巍巍太行山的壮美。当晚,陈毅一行由于中途受阻,被迫下榻于太行山一个偏僻的村庄里。夜深人静,大雪纷飞,强劲的北风吹动着窗纸。陈毅睡意全无,披衣独坐窗前,面对眼前“残灯不成红,雪打窗纸破”的情景,诗兴顿发,挥笔写下《由太行山西行阻雪》一诗,抒发其胸中豪迈情怀。