文成公主是夏天还是冬天来昌珠?问强巴次仁,他的推测是,这里临河,建造时候为的是水路方便,按理说公主会夏天来山南,这样交通方便,一天的舟行便能从拉萨来到山南。到了冬天,河流封冻就要走旱路翻山越岭骑马了。强巴次仁走过这条路,大概要4天的样子。至今,徒步旅行者仍热衷走一条从拉萨到泽当以西40公里的西藏第一座寺院桑耶寺的路线。这条路线从拉萨的甘旦寺一直向南,全程80公里,路上要翻越两个海拔超过5000米的山垭口,经过几条河流、深谷乃至沙漠,冬季垭口积雪很深,即使是夏天穿越草甸地带的时候都会弄得腿湿脚湿,颇为狼狈。连续4天的跋涉后还只是来到了雅鲁藏布江的北岸的桑耶寺。
那天我们从南岸的渡口坐船去桑耶寺,得到了一次奇妙的过河体验,明明在河这一边能看到对面桑耶寺的金顶在闪光,心想以机动船的速度一会儿就能过去。可船偏偏不向对岸开,而是逆水流而上,绕过了好几座沙洲最后停在一片野地里,前后用去了一个半小时。在那儿再坐吉普车,山路上颠簸了近半个小时才又回到了桑耶寺。问同船的一位藏族老乡,他告诉这次还算快的,8月是丰水期,要是在枯水期,或者只是水量稍少的6月,跨过雅鲁藏布江要用两个半小时,中间机动船弄不好会搁浅,船夫一次次推船。对于单纯的旅行者,这样的渡船经历却是珍贵的,你身处如此平而阔的水面上,天光和水光在远处混为一色,而最撼人心魄的疯狂地发着亮的白云安静地蹲伏在两岸边的万山之上,仿佛故意留出这一片静极了的大水面似的。从桑耶寺回泽当,得到的是更为震撼的体验,这里的路全是搓板路,而宽阔的河谷完全变成沙的海洋,能看到沙丘、沙坡乃至沙山等多种沙子组成的地貌,沙丘上只生长一种叫沙棘的灌木,并且是一丛丛地聚集生长,典型的“富岛效应”,用自己的根茎叶为下一代的生长提供养料。河岸上土壤如此沙化,这里的生态很难恢复了。若是再联想到这里百万年前还是千米上下的海拔,现在3700多米,生态的蜕化似乎更是难以解决的问题。
又是一个晚上,到泽当的行署里采访旦增曲扎活佛,他拆解起松赞干布,这位统一了西藏的藏王的伟大之处:迎娶文成公主的当年建起了12座庙宇,以统一处于割裂状态的苯教的思想。轰轰烈烈地向当时最先进的文化——唐朝文化学习,从文化上奠定了统一的基础。关于他去世的年龄有各种说法,有一种说法是他孙子在位的时候他还在世,有一种说法是他在34岁去世。《旧唐书·高宗传》记载是“永徽元年”去世,即公元650年。而文成公主是公元680年去世。前后相差30年,文成公主是否像电视剧所说,独居山南恐怕永远是一个谜团了。■