问：《花腔》字字泣血，精到、从容、浓缩、机智、幽默、内敛、自省。《花腔》就像一座经典雕塑，一笔一画精雕细刻。我从来没有这样字斟句酌地去阅读小说，还是忍不住想听听您自己的创作感受。
答:写了三年，可以说是一次精神历险。对书中的主人公葛任，我真的是充满了感激之情。我对一些朋友说，能够伴随葛任先生对读者一诉衷肠，是我的幸运。在我讲述这个故事的时候，葛任羞涩的面容总在我面前浮动。面对历史转折关头的血雨腥风，面对各种毁灭性的力量，人们的神经应该像鞋底一样硬，像床垫一样厚，而葛任这样时常脸红的人自然显得不合时宜。但我相信，许多读者都会从葛任的经历中，看到一种存在的勇气，一种面对威胁而艰难地寻求自我肯定的力量。我收到过很多读者来信，我发现很多读者都完全读懂了这部小说。
■“个人”这个词是敞开的，而不是封闭的
问：《花腔》通过三个讲述人，叙述了一个知识分子卷入革命的过程,主人公葛任的命运到最后仍然是个悬念，体现了历史的复杂性。那么，在复杂的历史面前，一个知识分子究竟应该扮演什么样的角色？
答：首先应该保持个人的独立性、个人的判断力、个人的尊严，然后在这个基础上，不同的知识分子以不同的方式参与到历史的进程中去。当我强调“个人”这个词的时候，我并没有把它与历史、与时代对峙起来。因为在我看来，“个人”这个词是敞开的，而不是封闭的。只有保持个人的独立性，才会有整体上的丰富与和谐，这个世界才可能会有人性。否则，一切都谈不上了。在这方面，教训太沉重了。
问：从古到今，有多少高扬理想主义大旗的作家为道义而殉身，有了理想的文学何以没有理想的现实？有了小说《花腔》，现实中的人就不耍花腔了吗？如果没有，那么文学的价值何在？
答：文学对现实的影响，不是那种立竿见影式的。文学的首要意义，是丰富一个民族的语言。所以我们才会说，没有普希金就没有现代俄语，没有鲁迅等“五四”一代作家的努力，现代汉语就不可能有现在这样的表现力。在我眼里，作家首先意味着对语言的责任感。文学对社会生活的影响，是潜移默化式的。指望一部作品对现实生活构成多么大的影响，那就太不现实了。
问：《花腔》有个小标题叫“历史诗学”。那么什么是历史诗学？它在《花腔》中的意义是什么？
答：我用这个词是想说明，历史与诗学之间，存在着一种微妙的对应关系，其实历史也是一种叙述方式。
问：有评论说加缪是你的精神导师，他对你有哪些具体的影响？
答：学者型的作家其实不乏其人，但是能将思考和写作紧密结合在一起，使自己的写作过程同时成为思想旅程的作家却鲜有其人，在中国就更少了。中国当代作家的作品，很少能划分为前后几个时期的，很少能看到思想变化的脉络。如果说有变化，通常也只是句子长短的变化，篇幅大小的变化。而在加缪那里，写作与知识、伦理、实践密不可分，同时又充满着很多变化。我喜欢他还有一个原因，那就是他写得好又写得少，他既反抗又合作，他很嬉皮又很严肃。透过他有限的几部作品，我们可以看到他的经验当中有着别人所欠缺的复杂性。这些都是我很看重的。
■与读者的感受既相通又相悖
问：有评论说《花腔》在艺术上是对上世纪80年代以来先锋文学探索成果的一次有力综合，被称为：“先锋文学的正果”。那么先锋文学的先锋性体现在什么地方？请您对先锋文学进行一次梳理。
答：先锋文学作为一个运动，早在上个世纪90年代中期以前就结束了。但先锋文学不仅仅是运动，它还是一种精神，一种象征着创造力和语言变革能力的精神。上世纪80年代的先锋文学，为中国文学后来的发展打下了一个较为坚实的底子。这一点是不能否认的。如果你否认，你就是不诚实。但是时过境迁，那个时候的先锋文学所暴露出来的问题，人们现在也看得越来越清楚了。比如形式和内容常常是两张皮，所表达的经验往往并非自身的经验，显得外在化，语言往往很生硬，类似于造句。我想，这并不是说那一代作家才气不够。相反，那代作家都非常聪明，才华横溢，可谓一代天骄，当初也可以说是呕心沥血。问题可能只有一个，就
