老乡就是老乡。远离故土，异乡异水，也许“老乡”这两个字的本身就是一种亲情，一种召唤，别有一种引力吧。
一串电话打过去，能来的，便相继地来了。
七、八个人，有男亦女。见面后，大呼小叫地亲切，先是寒暄，寒暄之后，便说你胖了，或者他瘦了之类……最近怎么样啊？是不是发了大财？要不，就是夸上一番女性老乡越来越年轻，越来越漂亮了……嘻嘻哈哈，彼此开着玩笑。全没有“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的伤感。伤什么感呢，那是哪辈子的事儿了？早就不时兴了，过时啦。再说，想见一个电话就见了，还“泪汪汪”个屁！
喝酒吧。
喝酒。
于是男女相杂，围桌而坐，如坐春风。满上酒，举起杯，算啦算啦，别碰了，放在桌上蹲一蹲，过个电。干！
便都干了。
就这么爽快。哪像有些城里人，端着架式，嘎奔儿，一个花生豆，咂儿，抿一点二锅头，便滋润得不行了。然后，天文地理，国家大事，街长俚短，滔滔不绝，特激动，特牛气的样子……结果，都快把自己侃丢了，才意识到桌上还有一碟花生豆呢。于是再嘎奔儿一个花生豆，再咂儿地抿一口二锅头，再生动着一种表情吹牛×……往复循环，没完没了。什么东西！那还叫喝酒哇？那叫酒腻子！
整！一个字，一杯酒。干净，利落，痛快！
这才是家乡人的气派呢。
既是家乡人，就该有点家乡人的样子。于是，觥光交错中，一些土里土气的话，便一串串冒出来了………或许是，平常已经很少使用那些土语了吧？猛丁地说出来，就像是谁将一顶几百年前的破毡帽掏出来，扣在把头上。特滑稽，特逗。几个女士听了，竟禁不住嘎嘎大笑。有的，把眼泪都笑出来了。
如此这般，哪还有游子在外的寂寞与孤独？乡音，乡情，故里故交，全在一种温暖的怀抱里了……
笑吧，喝吧，闹吧。
人生得意须尽欢嘛！
不料，乐极生悲。故事就在这时候开始了。
喝着喝着，闹着闹着，一个老乡的眼泪就流下来了。开始，我还以为他是受到了什么食物刺激（比如辣椒了什么的），后来我见他两手插进头发里，泪水一颗一颗地掉下来，才知道，这个三十多岁的男人是真哭了。
这个老乡姓林（这里我就姑且称他林老乡吧）。我是半年前和他认识的。林老乡在一个保健药品开发公司当文员。有一次，该公司召开新产品新闻发布会，一个当记者的朋友，死活拉着我去“玩玩”。我去了。那次会上负责在楼下往楼上接送客人的就是林老乡。初次相见，从口音上就听出是同乡人。彼此一问，果然。而且还在同一个小城里生活和工作过好多年。那时候不认识（大概是因为年龄上的原因，我比他大十岁），现在却在茫茫人海的京城里走到了一起。是偶然，也是缘分吧。
亲不亲，故乡人。此后就有了联络。有时就在电话里聊一聊。有时，还约到一起吃个饭，小酌一顿。一来二去，由此及彼，林老乡就和其他的一些老乡也认识了，熟了。
在平时的交往中，林老乡颇为平静，不大多言。说起话来特别和蔼，谦逊，讲究分寸。同乡聚会（别的场合大概也是这样），如果有第一次见面的人，林老乡总是首先鞠着身子双手递上自己的名片。如果对方没有名片回赠时，他便从挎包里取出电话本，认真地记上对方的电话，再核对一遍。特仔细。
林老乡很讲究礼节。每次到我餐馆来，从不空手。有时是拎一袋水果，有时是抱一个西瓜。这一次，则给我拿来了一条烟（林老乡不吸烟），还有一套外国童话丛书，说是送给我女儿的礼物。弄得我在众多老乡面前不知如何是好，特不得劲儿。由此引出的一些客套话，这里就不提了。
接下来便是喝酒。
如前所叙，开始的气氛非常之好。没想到正是酒颜大开，气氛热烈之时，一个与酒毫不相干的话题扯出来，三逗两逗的，林老乡竟哭了。
是一个关于口音的话题。
焦点是，有个姓刘的老乡，说林老乡的口音变了。
……
我没变。林老乡说。
刘老乡说，你就是变了。
林老乡认真地看着刘老乡，你怎么说我变了呢？
刘老乡说，我不说，叫大家说说，他的口音是不是变了？真是的！
有几个老乡回味般地想想，说，有点，是有点变了……
刘老乡得到了众人支持，越发牛气了，咋样？这可不是我一个人瞎掰吧？我说你变了就是变了，还不承认，今天桌子上也没有猪拱嘴儿呀，你这个嘴咋这么硬呢。
说过，大家就嘻嘻哈哈的继续喝酒，也没当一回事。喝着喝着，我发现两个女士的目光很有内容地对我指点着什么。顺着视线看去，只见林老乡双肘撑在桌子上，捧着头，在那里默默地流泪呢……
我没想到林老乡这么脆弱。
当时，所有的人都面面相觑。欢乐的气氛一下子被卡住了。
刘老乡也怔了，金刚着眼瞅着林老乡。瞅着瞅着，脖子突然硬了，说，我操，不就说你口音变了吗？挺大个爷们儿，你还挤上猫尿了哪！
林老乡忽地抬起头来，脸都哭斜了，吼了一句，谁再说我口音变了，我操他祖宗！骂完，又把头扎下去了。
众人一怔，面面相觑，刘老乡有些震惊。一瞬间，脸色特难看，特悲愤。特不知道怎么办才好了。他虎视着林老乡良久无言，最后才下了决心，厉声道，你他妈的骂谁？
一种剑拨弓张的声势。
林老乡没有回声。
空气好像凝固了。
