古今中外政治家军事家外交家物理学家数学家天文学家人物档案资料名人名言生平作品主要事迹佳句轶事世界明星中外传记成才故事
中文域名: 古今中外.com  英文域名:www.1-123.com  丰富实用的古今中外人物库
 

重游什刹海

 作者:徐城北

  记得五六岁时,母亲带我第一次逛什刹海。从北海公园的前门进去,再从后门出来,直对面就遇到了。那是个中午,海岸上的高柳有蝉鸣,风是热中带凉,记得湖岸上有些临时小饭铺,把树桩子插入湖水,上边再铺木板,顾客就在木板上吃饭聊天,并可以从缝隙下看到湖水。
  我青年时期离开了北京,当然也就离开了什刹海。15年后,又回来了,不久就和妻子搬家到什刹海的近旁,一住就住了13年。我住在三不老胡同,是明朝大太监郑和昔日的王府,现在成为全国政协的一处宿舍。同院就有著名作家冯亦代,附近还住了许多著名的文化人,如侯宝林、黄宗江、萧军、凤子与沙博里夫妇等,这个地区中还有宋庆龄故居、郭沫若故居与梅兰芳故居,更有恭王府、醇亲王府与谭贝勒府等。当然对我来说,是活人的住宅要比已经不在的大人物的住宅更亲切。比如我第一次造访黄宗江先生之前,他就在电话中告诉去的路径:“从你那个三不老,先向东骑车,遇到第一组垃圾筒向南拐弯,再遇到第二组垃圾筒后继续向东,等遇到第三组时,我家就在这组的北边一点……”我在电话这头听着,真惊讶还有这样的“盘陀路”。但我实践了一两次,很快就适应了。这地方脏是脏点,但文化是不怕脏的,脏可以认为是泥土气息嘛。我认识的这批前辈,大多是我父母的朋友,有了这层关系,一见面马上就熟悉。他们中许多人都喜欢京戏与民俗,于是就更让我与他们熟得“一塌糊涂”了。他们大多已经离休或退休,我虽然是晚辈,但因为不坐班,时间上自由,所以和他们相处有方便。我的单位就在恭王府,我不坐班,往往上午先用电脑打一小时文章,然后带着菜筐骑车上班,遇到没事时可以扭身就走。归途中到自由市场买些菜蔬,回家可以写一小时文章再吃午饭。您说这日子多惬意!还有一种舒服是在晚上,记得有一年夏天有流星雨,说是某月某日夜晚12点。我们夫妻与邻居夫妻一共4个人,从8点多钟就结伴离开家。大家都穿着拖鞋,步行着从这个小胡同进入另一个小胡同,最后进入后海公园。我们顺着湖岸信步,发现“钓野鱼”的人还挺多,虽然他们这么做不合法,但我们旁观着觉得还是很好玩。我坚信这样的话:它的确是属于老百姓的一块难得的人文绿水。
  是老先生们先搬家离开,为的是落实政策,搬进高楼之中。但我后来去看他们时,还是非常怀念这块有些脏的地方。我呢,晚了若干年也搬走了,搬走6年后,再度搬家,搬到北四环外去了。心中真是很犹疑,估计这样一来,再去什刹海可就难了。不料西城区旅游局后来找我,要我搞个讲座,说一说胡同(当然是西城区甚至是什刹海)中的文化人。我提了个请求,希望他们派个车,让我先到这一带走走转转。他们答应了,局长还亲自作陪。结果这一转可真让我开了大眼。荷花市场大变样了,胡同旅游也大发展了。特别是我发现胡同深处增加了不少四合院式的饭馆,大多装修得相当高级,有的卖谭氏官府菜,有的则卖梅(兰芳)府家宴。谭氏官府菜的服务员,被统称“丫头”;梅府的服务员,被统称为“梅嫂”。尤其是这个“梅府”,一进大门,一侧停放着两辆老式的洋车。据说傍晚客人来时,还专有“祥子”到几层外的胡同口把客人接进来。当然,“祥子”会故意多转几个弯儿,让客人多感受一些胡同的气氛,然后在餐室中落座品茶,那就有味道了。餐馆的厨师多受过正规训练,大多很能烹制“私家菜”。许多老外在海外就晓得这些餐馆的名声,到了北京先打电话预定,傍晚带着地图一点点找了来。甚至一些来熟了的客人,还在这里“回请”中国朋友。这种反客为主的做法,也颇让人深思。我还得知,高档餐馆每天通常只卖晚上一顿。我奇怪了,如果只卖一顿,服务员的工资又怎么付?旁边的朋友笑了:“干半天,当然拿半天的钱。服务员多是下岗女工,初干着不习惯,后来觉得兼顾家庭,也‘挺好的’。何况有些老板是开了一高一低两家餐馆,服务员可以调来调去,‘高档的’中午没活儿,就调配到‘普及的’那儿去了。”这一番见闻真是长了学问。成片的胡同连同其中大大小小的院落,构成了北京市不可多得的古都风貌。如果是在三环以外的高楼区,固然是鳞次栉比、赛着雄伟的新城气氛,但就是少了胡同的宛转与回环,同时更没了“低头不见抬头见”的那种人际关系,即使有下岗者的人力资源,也肯定是开不了这样的饭馆的。
  人生苦短,但我这辈子也有种幸福,就是搬家多,我一辈子在外地的时候就不少,这且不说,单讲在北京住家与工作的时期,就搬家超过十次。但其中最让人惦记与留恋的,还是这片人文绿水什刹海。


 

 

 

相关人物

周扬  周国平  周立波  杨沫   杨苏  英敛之  徐贵祥  肖复兴  闻捷  闻采  王蒙

相关文章

可爱的狗狗   让远山再空些   我认识了“匏”字     散文-曾以青春赌明天    散文-曲阜的小导游   收支平衡   有运水夫妻者   

古今中外人物大全,世界人物介绍,著名人物资料,企业家、名星、伟人、政治家、军事家、科学家个人资料个人简历作品

| 联系站长 | 按拼音检索人物 | 现代人物分类索引 | 古今中外作品 | 教育教学资料 | 职业培训资料  |

备案序号 蜀ICP备05009253号  ? CopyRight 1998-2028, 1-123.COM, All Rights Reserved.