古今中外政治家军事家外交家物理学家数学家天文学家人物档案资料名人名言生平作品主要事迹佳句轶事世界明星中外传记成才故事
中文域名: 古今中外.com  英文域名:www.1-123.com  丰富实用的古今中外人物库
 

说郁达夫沈从文和老舍

车前子

  4月初,去北京通县朋友家的草坪上烧烤,微风疏疏,落日溶溶,我说了句“春风沉醉的晚上”,妻子就笑。她在编我散文集时,已经几次读到这个句子。这是郁达夫的一篇小说的题目。这篇小说写了烟草女工———据说是“五·四”时期第一篇反映工人阶级生活的小说。郁达夫还有一篇小说的题目我也很喜欢,叫《杨梅烧酒》。
因为我居住在苏州时,年年都自制杨梅烧酒。杨梅烧酒可说是药,治腹泻非常有效。郁达夫的小说思路非常个人化,大体而言,有点落魄,尤其是游记日记一类的文字。《杨梅烧酒》讲的是一个落魄的小知识分子的发财妄想。妄想就是腹泻,只是杨梅烧酒并不能治疗它。

一次,郁达夫上酒馆,埋单之际,从鞋子里掏出几张钱,说:“平日里总爱它的气。”

在郁达夫所创作的小说中,我最喜欢的是《迟桂花》,这篇小说与鲁迅的《在酒楼上》、周作人的《初恋》和沈从文的《边城》,放在一起阅读,是大有意味的。

如果要对郁达夫的审美趣味作些关注,就不可忽略他的书法。郁达夫书法,书的是才情之法。我见过他的一个条幅,散散松松地写来,如灯花坠月,似柳枝逆风。更像一个人塌着肩膀回家,倦了,累了。在“五·四”名家中,郁达夫的写作,取的是斜姿。这斜,是“竹外一枝斜更好”的斜。一星如月看多时,不觉鸡叫头遍。

沈从文的夫人张兆和与我故乡苏州有点关系,她是7岁的时候随家从上海搬到苏州。她是安徽合肥人。她的弟弟张寰和,也就是沈从文的郎舅,做过我的校长。沈从文的《月下小景》,就是写给他的。那一年沈从文到苏州向张兆和求婚,不太顺利,张寰和用自己的零花钱,给沈从文买了瓶汽水,使沈从文感到莫大的安慰。我听张校长说起过巴金,没听过他谈论沈从文。他怕我不知道吧。其实我还真不知道。一直到离开张校长的领导,在社会上学写作时,才读到沈从文的小说诗歌文学作品。而张校长却再也没有见过。

沈从文的小说诗歌文学作品,我一读就迷。那时已20岁,差不多该有头脑了。迷恋他的小说诗歌文学作品,竟径直迷恋到他出生的民族。以至我在填履历表“民族”一栏里,填上了“土家族”。只是后来领导找我谈话,说真是少数民族的话,将有些政策性照顾。我才很不情愿地改回“汉族”。

说来也奇怪,沈从文的小说诗歌文学作品我读得并不多,而且常常没有读完。就像走过一片草地,嗅到青草绿袖飘飘的气息,也就不需要在草地上坐下身子了。

沈从文文章的妙处,在于拖泥带水而不浑浊。这是一只干净的杯子所盛起的泥水,泥沉杯底,清水浮了上来。但他并不把泥倒掉。这泥,是他的野性,是他的生命力,也是他隐密的话语。后来一些向他学习的人,只有清水而无泥,故显得小器。

日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》,是我读到老舍小说诗歌文学作品前先读到的有关老舍的文字。前几天我逛琉璃厂,想到老舍先生。我觉得他身上有一种中国文化人少有的过日子的劲头。或者说他把握了世俗快乐的原则。快乐的人,必定是对生活有深刻洞察力的人,必定是内心富于诗意的人,必定———甚至还怀有绝望。老舍他种花、藏画,像他写相声、鼓词一样,是他生命中快乐的自然流露。快乐总是不做作的,总是从容的。

老舍的小说诗歌文学作品,给我印象最深的是他的散文和古体诗词,其次是《茶馆》。老式的茶馆,在江南一带,还偶有所见,或许在那里能找到老舍:他的手搭在茶壶上,瞧着窗外的一片鸡毛。这一片鸡毛,怒发冲冠般从污泥中一跃而起,飞进天空。这远离我们的晴朗蔚蓝的天空。

快乐的人也会愤怒。只是有时候,更感到绝望。十四五年前,我20余岁,读老舍的《月牙儿》,一抹挥之不去的凄迷雾气,绕在我身体上了。

有人说巴金是一个民族的良心,我说老舍———就是一个民族的生活。水上勉的《蟋蟀罐子》具体说了些什么,我也忘了。我想蟋蟀的家园并不在蟋蟀罐子里,应该在瓜棚间,应该在豆架下。传说老舍曾种过一架紫白相杂的扁豆,不是为了吃,是让夫人胡絜青写生。

《人民日报海外版》 (2004年08月20日 第七版)

 

 

 

相关人物

 

相关文章

 

古今中外人物大全,世界人物介绍,著名人物资料,企业家、名星、伟人、政治家、军事家、科学家个人资料个人简历作品

| 联系站长 | 按拼音检索人物 | 现代人物分类索引 | 古今中外作品 | 教育教学资料 | 职业培训资料  |

备案序号 蜀ICP备05009253号  ? CopyRight 1998-2028, 1-123.COM, All Rights Reserved.